18cb4412b3fd96d4c2c15944894f7ea5

Tras siglos de guerra

Cuando los pueblos sienten la opresión no sólo inventan un futuro utópico, sino sobre todo un pasado arcádico. Es legítimo, porque la tiranía es siempre presente, el futuro es de los oprimidos, y el pasado es el terreno del combate.

42bfbea03cce865b2f6f3be1a87895b7

De la ciudad triste

El alma humana tiene casas, habitaciones y ciudades. Tiene calles y plazas serenas, tiene adoquines donde retumban los carros de los recuerdos y tiene patios traseros, oscuros y húmedos. El alma también tiene comarcas de amor, regiones de olvido, naciones minerales, patrias de ruinas y matrias de mar y recuerdos. Ninguna alma libre tiene, por el contrario, provincias. Tampoco estados. Las provincias son apéndices deseados de un estado de vocación absoluta. Los estados son usurpadores de patrias, otorgadores de identidades impostadas.

45e8f4939bc3bd36e4b87ab1e324d227

Un país de ciudades

En su intervención en unas jornadas denominadas Granada en Sevilla, el alcalde Alfredo Sánchez Monteseirín dijo que “es incontestable y me parece que no estaría mal que apareciese en el Estatuto de Autonomía de Andalucía que esta comunidad es un país de ciudades”. Esta es, en efecto, una de las dos características de lo andaluz: la fuerte personalidad de sus ciudades. No es sólo una alta proporción de población urbana -señalada desde Plinio-, sino también la alta capacidad de sus ciudades para proporcionar identidad.

358873fad4914931314b94f2036b503a

De Sevilla y el mundo

Una noche de Jueves Santo, oí a un sevillano que le decía a otro: “En el mundo hay muchas Vírgenes, pero en realidad Virgen no hay más que una”. Pensé por un momento que el hombre se disponía a abordar el problema teológico de las advocaciones de María, pero me equivocaba, porque de repente dijo que esa Virgen única era la Macarena. Yo no me hubiera llamado a engaño si él hubiera comenzado su frase diciendo “En Sevilla hay muchas Vírgenes…” Pero, en realidad, este sevillano, como todos estaba utilizando los términos ‘mundo’ y ‘Sevilla’ como sinónimos.

c1572c59821062c96d0fc33ad32a2983

Una tela de saco

La Alhambra es comparable con la Acrópolis de Atenas o con las pirámides de Egipto. La Carrera del Darro es el medio kilómetro más bello del mundo. El paseo de los Tristes es a Granada lo que la plaza de San Marcos a Venecia… Repitamos todo esto como profesiones de fe. Añadamos datos económicos para ser contemporáneos: la primera industria de la ciudad es el turismo, uno de cada cuatro andaluces vive directamente de él… Repitamos esta cantinela cuanto sea posible y, a continuación, una sola pregunta: ¿por qué narices una tela de saco, verde como un moco, cubre desde…

787ae9ec9023a82f5aa7e4c1a64f73cb

La capital de Andalucía

Mañana es el día de Andalucía y es verdad que, a catorce días de unas elecciones, a nadie se le ocurre hablar sobre estructuras políticas, reformas constitucionales, u organización territorial. Curiosamente las elecciones sirven para sustituir lo necesario por lo urgente, como el carnaval sirve para situar en el después la cuaresma y la pasión. Es verdad también que las cosas tienen su grado de importancia, y lo de la capital de Andalucía, el tema del que yo quiero hablarles hoy, no es lo primero. Pero tampoco se trata de un asunto baladí. Historiadores, geógrafos y urbanistas saben bien que…