De estados y de lenguas.

Hay dos leyendas liberales sobre el contrato social originario. En ambas el hombre era un lobo para el hombre. En ambas, reunidos los hombres deciden salir del estado de naturaleza y para ello ceden una parte de su libertad natural a un nuevo hombre artificial llamado estado político. Pero para la primera versión (Hobbes) esa cesión de derechos y libertades naturales es irreversible. En cambio, para la segunda versión (Locke), los humanos cedimos los derechos en préstamo condicionado a que el estado garantice y proteja el margen de libertad natural que nos reservamos. Si no lo hace, lo disolvemos. Llamaremos…

8ee107fb8e11fa27c5eb0c84c03d7dff

Siddhartha

En una entrevista me preguntan por libros que me han marcado. Me gusta la pregunta y me pongo a redactar mi propia lista. Me llama la atención que entre mis finalistas a bote pronto me aparecen varios libros leídos a los quince, entre ellos Siddharta de Hermann Hesse.

5cf9cad94714c5577919c266171d935c

De los ausentes

El lunes llegó mi novela a las librerías. Me enteré por la tarde. Estaba yo esperando a mis hijos en la parada del autobús escolar en la Gran Vía y Claudio, el librero de Atlántida, me llamó para que entrara y se la firmara al primer comprador.

ea457adccaa9e569cff05de9b4f3b04d

De vientos y orígenes

Un amigo escritor ha venido a verme a San José para hablar de cosas literarias. Como es poeta y madrileño, parece un cortesano de los austrias y sonríe con suficiencia central si nos oye hablar de Andalucía o de otras periferias. Sólo se conmueve cuando oye hablar en catalán o si le mencionan el plan Ibarretxe. Entonces saca sus defensas más tópicas. A pesar de todo, está dispuesto a reconocer que hay tres Españas, como mucho cuatro si contamos a Galicia, pero sonríe cual Quevedo malicioso si le decimos que lo raro aquí es Cádiz o Canarias.

f710044bf79a4b1f5d8b085e5e5d9711

De duendes y unicornios

Mis dos hijos llevan una temporada con el siguiente debate: la pequeña sostiene que en el jardín de su colegio vive el duende de los cumpleaños. El mayor repone que no existen los duendes. La pequeña usa entonces un argumento de autoridad: el duende existe porque lo dice Charito, que es su maestra. Y el mayor pide mi intervención: “Papá, ¿a que no existen los duendes?” “Existir existen —aseguro yo—, lo que pasa es que no son reales”. Conmoción en ambos. “Es que —añado casi como excusa— no todo lo que existe es real, por ejemplo, la línea del horizonte…

f60a47f7792630a3a86bc14c0657e89c

Caorama cero

Somos lo que leemos y puede que, a partir de cierta edad, sólo podamos leer lo que somos.