d48ed900e79fa9547169c26138b4cd8d

Hijos del relato

Los humanos no somos hijos de la técnica, somos hijos del relato. Lo que tenemos en común no es Babel, ni la Bomba, sino que Él y sus ángeles nos expulsaron del paraíso, y desde entonces estamos obligados a contarlo. A estas alturas de la creación lo único que hemos hecho, además de la guerra, ha sido contar de mil formas el relato triste de la expulsión del paraíso. Según una vieja tesis filológica los hebreos provienen de Iberia, como su propio nombre indica, y el término Andalucía es el mismo que Edén, con las dos consonantes invertidas. Según esta…

5fd45095a868b007b05013834dba7a95

La proximidad del Edén

“Sabrás mi ser, si mi hermosura miras”. Acaso todo lo que haya que saber sobre la Alhambra esté dicho con este verso de Ibn Zamrak inscrito en sus paredes y acaso lo más importante por saber es que la Alhambra habla. El verso es pronunciado por la Alhambra y eso es lo principal. Lo secundario es lo que el verso significa: que no busquemos el ser de la Alhambra en su interior profundo o en sus materiales o en el mérito de su construcción. Dice que miremos a su hermosura porque en su belleza está su esencia. La Alhambra es…

8012f255a337782bffaadea968723f36

Aniversario

Llegaste a mi vida hace ahora un año. Más o menos. No está claro. Tú prefieres contar desde otro día también mediterráneo como hoy, pero con más sol. Igual tienes razón y fue más adelante, allá por junio. O más atrás, hace mil años o seis mil.  

7293a47c0f4cdddd46ff10bcf3d23287

Viaje al origen andalusí de Castilla

Hace un par de años encontré en la red un artículo titulado “La Castilla granadina en la génesis de la Castilla burgalesa y del castellano” del que es autor Francisco García Duarte. Ese trabajo movió buena parte de mis visiones históricas y es por eso por lo que aprovecho un viaje académico para buscar el monasterio de San Miguel de Pedroso. Atardecía ya cuando mi tren llegó a Burgos…

e7c0584255fa6f2981e510285a9e9e4f

De sirenas y de retornos

Dos son las historias más antiguas, una es la de la creación, la otra la de los expulsados del paraíso. Varios estados norteamericanos se empeñan en imponer la enseñanza del creacionismo y los gritos de la polémica se escuchan desde hace cien años. No entiendo por qué, en cambio, el relato de la expulsión genera tan pocas polémicas.

ea457adccaa9e569cff05de9b4f3b04d

De vientos y orígenes

Un amigo escritor ha venido a verme a San José para hablar de cosas literarias. Como es poeta y madrileño, parece un cortesano de los austrias y sonríe con suficiencia central si nos oye hablar de Andalucía o de otras periferias. Sólo se conmueve cuando oye hablar en catalán o si le mencionan el plan Ibarretxe. Entonces saca sus defensas más tópicas. A pesar de todo, está dispuesto a reconocer que hay tres Españas, como mucho cuatro si contamos a Galicia, pero sonríe cual Quevedo malicioso si le decimos que lo raro aquí es Cádiz o Canarias.